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Trudności 

Wymóg określenia własnej sylwetki naukowej każe zadać sobie pytania, jakich zwykle się nie 

stawia. Trudno spoglądać na swą działalność niejako z zewnątrz, czyli nabrać dystansu wobec 

motywacji i różnorakich uwikłań, z których rodzi się każda twórczość. Ostatecznie bowiem 

także tekst naukowy jest przecież kreacją jakiegoś mikroświata. Bierze się tyleż z chłodnej 

logiki, co z intuicji, idiosynkrazji i nastawienia polemicznego. Nie chcę przez to nadmiernie 

relatywizować uzyskiwanych tą drogą wyników. Za tym wszystkim kryje się dążenie do 

uchwycenia czegoś rzeczywistego. Zasiadanie do pisania bez ambicji dotarcia do jakiejś 

prawdy, choćby tylko przez małe „p”, niewarte jest trudu. Ale rzeczywistość 

odkrywana/tworzona w pracy naukowej, mimo że niewątpliwie prawdziwa, nie jest jasno 

zdefiniowana, zwłaszcza w dziedzinie nauk o sztuce. Co więcej, wyjawienie motywacji czy 

też opisanie przebytej drogi niekoniecznie piszącemu posłuży. Pewne napięcia lepiej jeśli 

zostają ukryte, bo wtedy można czerpać generowaną przez nie energię i posiłkować się nią w 

dalszej pracy. Zatem podejmuję tę opowieść nie bez oporów, choć z zaciekawieniem. 

Przyświeca mi myśl Paula Ricoeura, który mówi, że nasza tożsamość odsłania się dopiero w 

akcie opowiadania, bo jest po prostu naszą historią (tzw. tożsamość narracyjna). Ale 

pamiętam też wersy Czesława Miłosza: „Ani takim to było jak raz się wydało, / Ani takim jak 

teraz układasz w opowieść”.  

 

Okres formacyjny 

Muzyka zauroczyła mnie bardzo wcześnie. Dzieckiem będąc siedziałem przy pianinie 

delektując się każdym taktem granego utworu i rozmyślając nad wielkodusznością 

kompozytorów, którym chciało się pisać rzeczy tak niepozorne. Takie wczesne naznaczenie 

odgrywa chyba kluczową rolę w dojrzałym kontakcie ze sztuką, w którym powinny się 

przechować te pierwotne, niezwerbalizowane fascynacje i romantyczne poczucie 

nadzwyczajności. Systematyczne studia, lektury i żmudna praca naukowa szczególnie tego 

ożywczego źródła potrzebują. 

 

Kolejnym punktem zwrotnym było odkrycie przyjemności samodzielnej lektury, co miało 

miejsce w czasach licealnych. Czytałem obficie i w miarę systematycznie klasykę literatury 
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polskiej i światowej (pochłonąłem m.in. komplet dostępnych po polsku dzieł Homera, 

Szekspira, Stendhala, Dostojewskiego, Prousta, Rilkego, Manna, Gombrowicza, Miłosza, 

Herberta, Kundery, Brodskiego – ten okres żywiołowego czytania trwał mniej więcej do 

końca studiów). Szczególne zainteresowanie wzbudziła we mnie poezja, dla której 

przykładałem się do licealnej nauki języka francuskiego, czytając regularnie dwujęzyczne 

wydanie Kwiatów zła Baudelaire’a. Dziś sądzę, że kluczowym autorem był dla mnie Czesław 

Miłosz, a zaraz po nim – Rainer Maria Rilke. Nie umiałbym tego wykazać, ale z pewnością 

lektura tych poetów rezonuje w każdym moim tekście. Z literatury wyrosło spontaniczne 

zainteresowanie filozofią, poznawaną w sposób amatorski, ale dość systematyczny. Za takim 

hobby idzie rozbudzenie poznawcze: wyostrza się zmysł krytyczny, rośnie apetyt na 

formułowanie własnego sądu, co stanowi niezbędną pobudkę pracy naukowej.  

 

Wybierając kierunek studiów wiedziałem na pewno, że nie chcę kontynuować ćwiczeń na 

fortepianie. Czytany pod koniec nauki w Państwowej Szkole Muzycznej II st. w Gliwicach 

Doktor Faustus przekonał mnie, że w muzyce tkwi coś więcej niż przyjemność słuchania i 

trud ćwiczenia (choć z wielką wdzięcznością myślę o mojej wybitnej nauczycielce fortepianu, 

mgr Krystynie Moszyńskiej). Naturalną decyzją była teoria muzyki (w Akademii Muzycznej 

w Katowicach), choć z obawy przed utratą wymiaru humanistycznego zdałem także na 

filozofię (na Uniwersytecie Śląskim), z której szybko musiałem zrezygnować z przyczyn 

praktycznych. Wróciłem jednak do niej, broniąc z wyróżnieniem pracę doktorską – właśnie z 

filozofii – na Uniwersytecie Jagiellońskim.  

 

Co mnie na studiach nie interesowało, pozostawiałem odłogiem. Rzeczom interesującym 

poświęcałem się bez reszty. Miałem szczęście do znakomitych nauczycieli. Szczególnie 

wpływ wywarło troje z nich. Trzeba trafu, że ich nazwiska zaczynają się na K: prof. 

Eugeniusz Knapik (zajęcia z harmonii były ćwiczeniami wyobraźni muzycznej, niezbędnej 

także dla kogoś, kto para się „tylko” teorią muzyki), mgr Stanisław Kosz (wykłady z historii 

muzyki i literatury uczyły mnie słuchania, a osobowość wykładowcy dawała przykład 

żywego i świadomego kontaktu z muzyką) oraz mgr Anna Keyha (jej wykłady z historii 

kultury, wirtuozowsko łączące różne dziedziny, zrekompensowały utratę możliwości 

studiowania filozofii). Im, oraz innym moim pedagogom, pozostaję wdzięczny na zawsze. 

 

Do zainteresowań muzyką, literaturą i filozofią doszło w czasie studiów coś zupełnie innego: 

fascynacja nauką, zwłaszcza fizyką XX wieku, a nieco później neuropsychologią (w 
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mniejszym stopniu neodarwinowską biologią). Popularne, ale znakomite prace neurologa i 

filozofa umysłu, Antonio Damasio, przekonały mnie wówczas do światopoglądu 

materialistycznego, który uznałem ze doskonale udowodniony. W konsekwencji 

zainteresowanie sztuką przez kilka lat bardzo osłabło. Moja późniejsza działalność naukowa – 

jeśli by ją chronologicznie prześledzić – przypuszczam, że nosi ślady powolnego uwalniania 

się z więzów tej ponurej wizji i przywracania należnego miejsca sztuce i związanych z nią 

elementów poznawczych. Także wskazane osiągnięcie habilitacyjne (książka o micie w 

muzyce Strawińskiego) wyrasta z tej ewolucji, co widoczne jest na wielu jej stronach. 

 

Zanurzenie się w mentalności i wrażliwości nauk przyrodniczych było jednak cennym 

doświadczeniem: pozwala mi dziś lepiej rozumieć ich zdobycze i ograniczenia, ich 

imponującą dyscyplinę i ukryty dogmatyzm, a także stymulujący wpływ, jaki nauka wywiera 

na całą kulturę współczesną. Czytane dużo później (podczas pracy nad doktoratem) dzieło 

Hansa Georga Gadamera Prawda i metoda dopomogło mi znacznie w zintegrowaniu tych 

dwóch światów (humanistyki i nauk ścisłych). Potem przyszła lektura Thomasa Kuhna oraz 

Ruperta Sheldrake’a, którzy opisali to pokrewieństwo humanistyki i przyrodoznawstwa z 

punktu widzenia nauk przyrodniczych.    

 

Tu jeszcze jedna uwaga. Miałem niezwykłe szczęście, że w roku 1999 Henryk Mikołaj 

Górecki polecił mnie na stypendium im. J.G. Herdera. Dzięki temu spędziłem cały rok 

akademicki 1999/2000 we Wiedniu uczęszczając jako wolny słuchacz na wiele wykładów 

akademickich, chłonąc życie muzyczne tego miasta i ucząc się języka niemieckiego, którego 

znajomość okazuje się do dziś bezcenna. Zaowocowała m.in. pracą doktorską, w której pełną 

garścią czerpałem ze źródeł niemieckich.   

 

Humanistyczna teoria muzyki       

Dopiero po ukończeniu studiów zorientowałem się, że moja – ekscentryczna, jak sądziłem – 

droga jest jednym z głównych szlaków współczesnej muzykologii światowej1. Bo tzw. new 

musicology, prężnie rozwijająca się od lat 1980-tych, uderza we wszystkie newralgiczne 

punkty starego paradygmatu tej nauki: scjentystyczny obiektywizm, redukcjonistyczne 

metodologie (od Schenkera do Forte’a), nieświadomość różnorakich uwikłań filozoficznych, 

niewolniczą zależność od nauk przyrodniczych (tzn. schematyzm, dążenie do ujęć 

                                                 
1 Niech mi będzie wolno, ze względów stylistycznych, używać zamiennie terminów „teoria muzyki” i 
„muzykologia”.    
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ilościowych kosztem jakościowych, eliminacja podmiotowości). Opisałem już zresztą to 

kluczowe dla mnie rozpoznanie w replice na artykuł Macieja Jabłońskiego, czołowego 

orędownika nowej muzykologii w Polsce (w tekście Ani kapłan, ani błazen. Nad projektem 

muzykologii niekonwencjonalnej Macieja Jabłońskiego, „Ruch Muzyczny” 6/2009).  

 

Z zapałem czytam książki (niestety, głównie po angielsku), które zdejmują z muzyki 

formalistyczny filtr, nałożony na nią w czasach dziewiętnastowiecznego pozytywizmu (czyli 

w epoce Edwarda Hanslicka). Wydaje mi się, że rozpoznanie i przemyślenie przesłanek 

formalizmu jest wciąż jednym z głównych zadań nauk o muzyce. Jeszcze ciekawszy jest krok 

kolejny – uchwycenie semantyczności muzyki, rozumianej szeroko i z należytą ostrożnością. 

Szczególnie interesują mnie symboliczne wymiary muzyki tworzonej w drugiej szkole 

wiedeńskiej. Czasem decyduję się na upowszechnianie tej wiedzy w Polsce, bo u nas wciąż 

mocno zakorzenione są formalistyczne klisze interpretacyjne, a wspaniała literatura o szkole 

Schönberga, zwłaszcza anglojęzyczna, nie jest czytana. Ten wątek chciałbym kiedyś podjąć w 

szerszym zakresie. Niemniej istotne wydają mi się semantyczne elementy języka pierwszych 

klasyków wiedeńskich (topika, retoryka, semantyka tonacji), skoro to właśnie ich muzyka 

służyła kiedyś – wbrew niej samej – za oręż w walce o ustanowienie paradygmatu 

formalistycznego. Wskazuję na te obszary jako na pola strategiczne, które powinny zostać 

zredefiniowane, by przywrócić muzyce jej właściwe wymiary, tak zredukowane przez obce 

jej metodologie naukowe.  

 

Muzyka w świecie nowoczesnym 

Gdybym miał krótko przedstawić profil mojego pisania, powiedziałbym, że uprawiam 

krytykę i filozofię kultury z perspektywy muzyki. Moje zainteresowania badawcze skupiają 

się przede wszystkim na modernizmie, ale obejmują także jego genezę i rozwój. Co daje w 

sumie okres ponad dwóch stuleci, bo należę do tych, którzy traktują romantyzm jako pierwszą 

odsłonę modernizmu rozumianego nie jako styl artystyczny, lecz jako specyficzna wrażliwość 

i zespół intuicji. Tym tłumaczy się rozrzut tematyczny i historyczny trzech moich książek: 

pierwszą poświęciłem Pierrot lunaire Schönberga (2002), drugą – związkom muzyki i 

filozofii we wczesnym romantyzmie niemieckim (2009; przy czym – z powodów, o których 

tu nie sposób pisać – uwzględnione zostały tam także dzieła Mozarta). Obecnie, pisząc o 

Strawińskim, znów zająłem się modernizmem. Zgłębiając te zagadnienia utwierdzam się w 

poczuciu, że poruszam się w polu jednorodnym, choć oczywiście nie umykają mojej uwadze 

różnice wprowadzane przez upływ czasu. Pierwszy rozdział książki o Strawińskim przybliża 
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nieco istotę tej romantyczno-modernistycznej syzygii. Jeśli będzie mi dane, chciałbym tę 

sprawę przedstawić kiedyś dokładniej.   

 

Tak zdefiniowany okres wyznacza fazę głębokiego kryzysu kultury europejskiej. Czołowi 

artyści i intelektualiści zmagają się w tym czasie z utratą wiarygodności już nie tylko tradycji 

chrześcijańskiej: coraz wyraźniejszym problemem jest także świadomość poznawczych 

granic metody naukowej i rozumu oświeceniowego. Dzieje muzyki są w ten proces 

organicznie wpisane, począwszy od jej romantycznego kultu jako sztuki „której jedynym 

przedmiotem jest nieskończoność” (jak pisał E.T.A. Hoffmann). Na tle tego kryzysu rodzi się 

też zainteresowanie pozaeuropejskimi modelami poznawczymi – pionierem był 

Schopenhauer, nie przypadkiem zarazem najważniejszy filozof muzyki XIX wieku. W ślad za 

nim poszedł Ryszard Wagner. Odkrywa się jednocześnie nieklasyczny obraz kultury greckiej, 

jej pierwiastków „egzotycznych”: irracjonalnych, magicznych, ekstatycznych. W muzyce XX 

wieku obserwujemy wielki powrót mitu, a właściwie mitów – zgodnie z dynamiką 

globalizacyjną, którą staram się śledzić i opisywać (m.in. w publikacjach o wybitnych 

kompozytorach japońskich). Świadomość tych właśnie procesów „pracuje” w tle wszystkich 

chyba opublikowanych przeze mnie tekstów – artykułów, esejów, recenzji, przekładów. 

Książka o Strawińskim wpisuje się w ten kontekst całkowicie.      

   

Dyptyk tragiczny. Muzyka i mit w Królu Edypie i Apollu Igora Strawińskiego 

Książka ta stanowi studium dwóch partytur powstałych jedna po drugiej w latach 1926-1928. 

Interesowała mnie przede wszystkim narracja mityczna tej muzyki. Strawiński „opowiada” 

mit posługując się symboliką muzyczną wielopłaszczyznową i wyrafinowaną. Jej opisanie 

jest sednem mojej pracy. Pisząc ją zapoznałem się z bogatą literaturą polską, angielską i 

niemiecką (obfitą bibliografię posiada zwłaszcza Król Edyp). Wplatam w moją narrację 

opinie wielu krytyków, którzy często formułują sprzeczne sądy. Tym samym książka ta 

nabiera wydźwięku polemicznego, bo wobec napotkanych sprzeczności musiałem określić 

własne stanowisko. Zgromadzenie tych wszystkich głosów jest chyba jakimś walorem tej 

pracy, gdyż okazało się, że autorzy wybitnych tekstów poświęconych Królowi Edypowi nie 

znają wzajemnie swych dokonań.  

 

Moja analiza nie jest jedynie kompilacją, jednak nie mnie oceniać wagę mojego wkładu. 

Sądzę, że największą luką – w jakiś sposób w tej książce zapełnioną – było pominięcie w 

istniejącej literaturze kwestii metrorytmicznych. Wykazałem, że w obu utworach Strawiński 
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stosuje precyzyjnie obmyślony system symboliki metrorytmicznej o zasadniczym wręcz 

znaczeniu. Innym novum jest zauważenie pokrewieństw łączących obie partytury. Dotyczą 

one zwłaszcza symboliki harmonicznej, ale obejmują też wiele rozwiązań szczegółowych. 

 

Z odczytanej w ten sposób narracji wyłania się sugestywna wizja etyczna Strawińskiego, 

kładąca nacisk na porządek świata (kosmosu), nadrzędny wobec jednostki. Człowiek może się 

temu prawu świata sprzeciwić, ale za cenę nieszczęścia. Nie jest to tylko przywrócenie 

archaicznej wizji greckiej. Ten antyhumanistyczny rys wiąże się wprost z problematyką 

modernizmu. Kontekst ten zostaje w książce szeroko uwzględniony: w ostatnich partiach 

analiz Edypa i Apolla oraz w rozdziałach wstępnych, które to modernistyczne tło 

przedstawiają. Sprzeciwiam się przy okazji interpretacjom, które widzą w tym wątku 

zakamuflowany rys autorytarny, nawet faszystowski (Adorno, Taruskin). Nawiązuję do tych 

intelektualistów XX wieku, którzy w greckiej wizji dostrzegali antidotum na bolączki 

współczesności. Podstawową rolę odgrywa tu pozytywna waloryzacja mitu. Punktem 

odniesienia jest zwłaszcza Poetyka mitu Eleazara Mieletinskiego, który mówi o tzw. 

„neomitologizmie” jako o najistotniejszym wyznaczniku kultury (literatury) XX wieku. 

Odwołuję się także do pracy Wiktorii Adamenko, która dokonała adaptacji teorii 

Mieletinskiego na grunt muzyczny.  

 

Metoda?  

Pisząc – tu i gdzie indziej – o symboliczności i znaczeniach muzyki zważam na to, by nie 

oderwać tych dywagacji od muzycznego konkretu. Chciałbym – choć jest to z pewnością 

marzenie nieosiągalne – by każde twierdzenie znajdowało oparcie w szczególe partytury. 

Dopiero w ten sposób interpretacja, w moim przekonaniu, nabiera wagi. Nie jestem skłonny 

ważyć argumentacji próbujących uzasadnić bądź obalić twierdzenie o językowości muzyki. 

Niewątpliwie jednak bliżej jest mi do tych, którzy tę semantyczność (a przynamniej ogólnie 

pojętą symboliczność) dopuszczają.  

 

Osobliwym, ale jednorazowym doświadczeniem, było pisanie rozprawy doktorskiej, w której 

dokonałem adaptacji systemów estetycznych Kanta, Schillera i Schlegla na potrzeby analizy 

muzycznej, tworząc analityczne metody wywiedzione w kilku krokach z ich pism 

filozoficznych. Następnie zastosowałem te dość ścisłe metody do analizy konkretnych dzieł 

Mozarta, Beethovena, Schuberta i Schumanna. Chciałem wykazać, że wczesnoromantyczne 

systemy estetyczne, silnie psychologiczne (zapowiadające psychologię kognitywną), 
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„nieświadomie” implikują pewien model praktyki kompozytorskiej. Takie spekulatywno-

empiryczne ćwiczenia były cennym doświadczeniem badawczym, lecz nie chciałbym go 

powtarzać. Wolę już nie wychodzić od założeń z góry powziętych. Raczej przysłuchuję się 

samej muzyce i przyglądam jej nutowemu zapisowi (czasem niezbędne są klucze autorskie, 

choć zdarza się, że kompozytorzy dają mylne znaki, czego Strawiński jest przykładem 

sztandarowym). Jest to metoda swobodniejsza, choć w żadnym razie nie dowolna. Wymaga 

znajomości topiki muzycznej, a także stylistycznych i semantycznych konwencji – zarówno 

historycznych jak i specyficznych dla danego twórcy.  

 

Czuję się w zasadzie „tłumaczem znaków”, czyli wychodzi na to, że uprawiam hermeneutykę 

muzyczną. Dopiero tak przetłumaczone treści poddaję szerszej dyskusji, tzn. włączam je w 

rozważania o dynamice kryzysu romantyczno-modernistycznego. Tu chciałbym spłacić mój 

dług wdzięczności wobec prof. Leszka Polonego, który będąc promotorem mojego doktoratu 

wprowadził mnie w arkana teorii hermeneutycznej. Cechuje ją elastyczność, 

niedogmatyczność, zmysł historii, swoisty realizm, wrażliwość na tajemnicę, równowaga 

między subiektywnością a obiektywnością. Są to cechy bliskie mojemu temperamentowi. Czy 

w jakimś stopniu obecne są w mych pracach, nie potrafię ocenić.      

 

Tu dygresja związana z nową muzykologią. Przyjmuję chętnie wiele jej postulatów 

przedstawionych zwłaszcza w dwóch klasycznych już dziełach: w Contemplating Music 

Josepha Kermana z roku 1985 oraz w tomie Rethinking Music pod redakcją Nicolasa Cooka i 

Marka Everista z roku 1999. Ze szczególną siłą przemawia do mnie postulat 

interdyscyplinarności. Sprzeciwiam się zarazem coraz powszechniejszemu przekonaniu o 

wyższości wykonania nad partyturą. Nie chciałbym rezygnować z analizy partytur, gdyż 

spora część symboliki muzycznej w nich właśnie jest zakodowana. I to zakodowana 

obiektywnie, bezwzględnie, czyli niezależnie od upodobań wykonawcy czy słuchacza. 

Przesunięcie się uwagi wielu współczesnych teoretyków z głębi (z tego, co ukryte, 

zapośredniczone, rozumowe) ku powierzchni (ku temu, co jawne, bezpośrednie, przeżyciowe) 

jest procesem, który warto bacznie obserwować, gdyż stoją za nim istotne motywacje 

związane z „odplatonizowaniem” nadmiernie idealistycznych matryc interpretacyjnych. 

Tendencja ta dotyka więc czegoś istotnego i nie protestowałbym zbytnio przeciw jej 

przesłankom filozoficznym. A jednak zbyt dogmatyczne przeniesienie tego antyplatonizmu 

na grunt interpretującej analizy muzyki przynosi niepowetowane szkody: odgórnie niweluje 

narzędzia służące odczytywaniu kodów symbolicznych, pozbawiając zarazem „tłumaczy 
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znaków” ich szyfrów, którymi tak lubią się zajmować. Nie mówiąc już o tym, że tracimy w 

ten sposób i tak już bardzo nadszarpnięte więzi z naszą historią.          

 

Użyteczność 

Nie tylko muzyka szuka dziś swego odbiorcy, który często potrzebuje zachęty, zaciekawienia, 

przynęty. To samo dotyczy teorii muzyki. Zajmowanie się subtelnościami znaczeń 

muzycznych wymaga – w moim odczuciu – jakiejś kompensacji, bo jest to dziedzina nader 

hermetyczna, ale zarazem bardzo wdzięcznie poddaje się popularyzacji. Okazuje się, że 

problem symboliczności muzyki, odpowiednio przedstawiony, może zainteresować szerokie 

kręgi melomanów. Chcąc być teoretykiem muzyki w jakiś sposób pożytecznym, bardzo 

chętnie podejmuję zadania popularyzatorskie: piszę eseje do programów (m.in. NOSPR, Teatr 

Wielki – Opera Narodowa) i katalogów festiwalowych („Festiwal im. Ludwiga van 

Beethovena”, „Sacrum Profanum”, „Muzyka na Szczytach”); chętnie zapowiadam koncerty, 

także edukacyjne; od kilku lat prowadzę Seminarium Krytyki Muzycznej „Warszawskiej 

Jesieni”. Są to istotne doświadczenia, które pozwalają połączyć gabinetową pracę naukową z 

dynamiczną rzeczywistością społeczną. Konieczność przemawiania językiem wolnym od 

naukowego żargonu jest dla mnie jednym z probierzy użyteczności mojej pracy. Daje to 

wielką satysfakcję. W przyszłości nieuchronnie będę zmierzać ku próbom bardziej literackim 

niż naukowym. Chciałbym sprawdzić sił w eseju, który daje większą swobodę, choć narzuca 

rygory innego typu – nie mniej surowe niż styl naukowy.         

           

      

 

 


